Жить. Пить. Смотреть.

Не только гоблинские ужимки старика Уиллема Глядя на Уиллема Дефо в свежей «Поздней славе», где он с обезоруживающей нежностью играет забытого почтальона-поэта, ловишь себя на мысли: массовый зритель бессовестно загнал этого гения в рамки безумных суперзлодеев и зубоскалящих психопатов. Да, Зеленый Гоблин навсегда прописался в поп-культуре, но фильмография Дефо — это бездонный колодец для любого въедливого синефила. Чего стоит один только оскароносный «Проект Флорида», где он перевоплотился в управляющего мотелем с золотым сердцем под грубой шкурой, выдав эталон человечности. А вспомнит…

Когда хип-хоп выбил дверь в кинотеатры 8 ноября 2002 года на экраны вышла «8 миля», и мир внезапно понял, что рэп в кино — это не просто комичные кривляния в широких штанах, а тяжелая социальная драма и чистое искусство. Эминем тогда не просто заставил сопереживать парню из ржавого Детройта, но и сорвал исторический куш: легендарная Lose Yourself стала первым хип-хоп треком, взявшим «Оскар». Киноакадемики от шока опомниться не успели, а прецедент уже был создан. До этого рэп на экране жил либо в формате уличной хроники черных кварталов («Ребята по соседству» с Ice Cube), либо в комедийно…

▶ Видео

Пацанский ренессанс: от казанских дворов до монументальной классики Первые две серии «АйДа» выкатились на экраны, и пока создатели старательно открещиваются титрами от романтизации криминала, зритель снова жадно вглядывается в знакомые силуэты. Наш кинематограф плотно подсел на эту иглу: бандитская эстетика у нас давно заменила античный эпос, а дворовой кодекс продается лучше любых нравоучений. Режиссеры могут клясться, что снимают предостережение, но камера все равно упорно любуется кожаными куртками, сигаретным дымом и волчьей преданностью стае. «Слово пацана» запустило эту волну с разм…

Лицензия на меланхолию В сеть наконец слили те самые видеопробы Роберта Паттинсона на роль агента 007. Первая реакция публики предсказуема: «Вы с ума сошли, какой из него Бонд?». С одной стороны, выбор и правда кажется диким — где лощеный шпион Ее Величества, а где наш главный готический страдалец современного кино. С другой стороны, после Дэниела Крейга мы все дружно выдохнули и решили, что эпоха закрыта и лучше уже точно не будет. С третьей — ровно те же траурные панихиды франшизе пели и после ухода Шона Коннери. Но история бондианы устроена как породистый бар: каждый новый бармен меня…

▶ Видео

Охота за правдой или пляски на крови? Свежий «Прайм-тайм» с неожиданно мощным Паттинсоном снова расковырял старую тему: где кончается честное расследование и начинается циничный телебалаган? История Криса Хансена — наглядный пример того, как святая цель намертво слипается с жаждой хайпа. Кино всегда любило этот контраст между святыми правдолюбами и отпетыми стервятниками. Если после фильма потянуло заглянуть глубже в эту кухню, экранная журналистика знает массу отличных примеров. На одном полюсе — великая утопия Аарона Соркина «Служба новостей», где герои Джеффа Дэниелса бьются за станда…

Голливудская пенсия отменяется Казалось бы, история Однажды в Голливуде давно закрыта, но Квентин Тарантино просто так своих любимых ублюдков на покой не отпускает. Он лично накатал сценарий для нового спин-оффа, а значит, нас ждет фирменный диалоговый жир и безупречный калифорнийский цинизм. Брэд Питт возвращается в роли слегка помятого жизнью, но все такого же дьявольски харизматичного решалы. Если судить по свежему трейлеру Новых похождений Клиффа Бута, этот парень снова влипает в проблемы, из которых одной банкой собачьих консервов и кислотной сигаретой уже не выкрутишься. Ждем эту годн…

Очарование Уолберга и правила игры в Миссисипи Давно я не виделся со своим любимчиком Марком Уолбергом - а я помню времена, когда он был Марки Марком. И вот что удивительно: парень хорош везде, куда ни плюнь. Дневники Баскетболиста, Кровь за Кровь, да даже в Анаболиках он тащил на харизме! А уж здесь, с этим его накладным носом, - просто пушка. В общем, не стареют душой ветераны экрана. Любой ценой переносит нас в 1966 год. Жаркий штат Миссисипи, где о правах негров даже не слышали, а мафия - на самом пике своего могущества. Молодой чернокожий агент ФБР Уэйн Страйдер оказывается в паре с…

Пять лямов на бочку, или Бикович в девятке Петр Буслов, видимо, решил, что сериального запала «ОПГ» для полного катарсиса маловато — планку задали крепкую, но теперь градус надо не просто держать, а выкручивать до звона в ушах. И возвращение в полный метр с родной кинокомпанией «СТВ» выглядит как идеальный повод вдавить педаль в пол. В «Банде» нас снова швыряют в Москву 1995-го: Андрей сколачивает бригаду ради жирнейшего куша в пять миллионов долларов, которые братья Крамские под прикрытием двух милицейских подполковников тащат на взятку в министерство. Для пацанов это билет в новую жиз…

Храм женской красоты Тинто Брасса Пока мировой кинематограф десятилетиями мучился чувством вины, кутался в ханжеские простыни и стыдливо уводил камеру в темноту, Тинто Брасс включил софиты на максимум. Он не просто снимал кино — он боготворил женщину. Не абстрактную музу из мрамора и не подиумную худобу, а живую, дышащую, сочную женственность во всем ее природном великолепии. Для Брасса женское тело никогда не было вульгарным товаром; оно было священной территорией абсолютной свободы, праздником плоти и главным чудом природы. Он упивался каждым изгибом, ямочкой на пояснице, капелькой пота н…

Недоигранная жизнь на разрыв аорты Архивные раскопки — штука коварная: полез за одним, а вынырнул с комком в горле. Случайно пересмотрел «Королевство кривых» — проходной, в общем-то, сериал из нулевых с грошовым бюджетом и наивной чертовщиной, где журналист лезет в паранормальное, словно Малдер из питерской коммуналки. Никакая это не классика, если бы не две вещи: мистический нерв саундтрека Эдмунда Шклярского и Андрей Краско в кадре. Смотришь на него — усталого, ироничного, настоящего до дрожи — и понимаешь, что сериал забывается сразу, а вот Андрей Иванович в памяти застревает намертво.…